今年是27歲的吳俊當村醫(yī)的第五年。作為一名定向委培村醫(yī)，她的合約已經到期，如果不喜歡當村醫(yī)，她可以就此結束這份工作，但是她選擇繼續(xù)干下去。
這五年，吳俊和村民們產生了很深的情感連接。她去縣里辦事時，會主動問村民是否需要買藥。村民家里的櫻桃熟了，他們就選幾枝最紅的折下來，趁著新鮮給吳俊送過去。吳俊說，村里充滿人情味兒，她很喜歡。
吳俊所在的村子是湖北省宜昌市五峰縣采花鄉(xiāng)前坪村。五峰縣山大人稀，村子里的“留守老人”很多。這些老人年齡在不斷增長，但是健康素養(yǎng)又比較低，因此，有一名負責任的村醫(yī)當好他們的“健康守門人”，十分必要。
十多年前，各地開始招收農村訂單定向免費醫(yī)學生。根據國家衛(wèi)健委2022年發(fā)布的數據，我國已招收7萬余名農村訂單定向免費醫(yī)學生，其中3.5萬人已到基層服務。吳俊就是于2015年報名參加了定向醫(yī)學生的培養(yǎng)。
上學期間，吳俊曾去五峰縣人民醫(yī)院實習，負責查房、看病等工作，和患者有溝通，但不是特別多。當村醫(yī)以后，和村民的溝通占了她工作的很大比重。
村醫(yī)的工作可以簡單地分為公共衛(wèi)生、給村民看病、健康宣教三部分。其中，公共衛(wèi)生是讓吳俊最費心的，她需要管理村里的187名高血壓患者、75名糖尿病患者、8名嚴重精神障礙患者。對于這些慢性病患者，吳俊每個季度隨訪一次。此外，吳俊還要給村里300多名65歲以上的老年人每年進行一次體檢。
在山上山下奔波，電動摩托車是吳俊的代步工具，這是她當了村醫(yī)以后才學會開的。有的村民家在山頂上，坡太陡，“需要技術特別好才能開上去”，吳俊技術不到位，只能把車停在坡下，自己爬上去。
吳俊出生于采花鄉(xiāng)的另一個村，剛開始來到前坪村當村醫(yī)時，村里人對她愛答不理的，甚至有些村民忌諱醫(yī)生上門，怕別人知道自己生病了。此外，當地人愛吃腌制的臘肉，鹽攝入過多，這樣的生活習慣導致高血壓患者不少。彼時，吳俊勸說村民少吃鹽，改變生活習慣，也沒有什么效果。
吳俊只能堅持做下去。上門隨訪了兩三次后，村民們便開始接受吳俊了。在和村民的接觸中，吳俊發(fā)現，相比改變飲食習慣，讓高血壓患者規(guī)律服藥這件事更為迫切。對于有些服藥不規(guī)律的高血壓患者，吳俊一遍又一遍地勸說，“有時候感覺自己的嘴皮子快磨破了。”
吳俊覺得，有的老年人就像孩子一樣。有名年齡比較大的高血壓患者，吳俊多次叫他到村衛(wèi)生室量血壓，他都不來。后來有一次集體測血壓的時候，吳俊通知了他周圍所有的老人，就是沒有通知他，沒想到他卻主動來村衛(wèi)生室了。
“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰。”是杰出醫(yī)生特魯多的墓志銘，這句話很客觀地反映了醫(yī)生的作用。隨著和村民的深入接觸，吳俊發(fā)現自己的確把更多的時間花在了幫助和安慰患者上。
81歲的楊吉翠是一名有30多年病史的獨居老人。9月初，吳俊上楊吉翠家里隨訪。附近的村民看到吳俊來了，也陸陸續(xù)續(xù)過來了。
吳俊給楊吉翠量血壓時，結果還沒出，楊吉翠就問：“藥我都按時吃了，血壓還可以吧?”沒等吳俊作答，楊吉翠又搶過了話茬，“最近天不好，廣場舞跳不成了，閑得慌。”
楊吉翠感慨，身體有病，無非是輕重緩急不一樣，平時體檢就很重要。“這點多虧小吳醫(yī)生，看得細、耐得煩，還專業(yè)負責，子女也不一定做到這樣。”
看到吳俊給楊吉翠量完血壓，其他村民開始挨個找吳俊“看病”, 有人腿疼，吳俊俯下身去檢查;有人訴苦時常頭暈，吳俊認真分析記錄;還有人說最近手指關節(jié)疼，吳俊把手放在眼前，輕按細查……
吳俊說，很多留守老人不愿意增加子女負擔，即使很大的年紀還在做著重農活，過得很苦，身上很多不舒服就是這么來的。遇到這些老人，吳俊就會告誡他們，要愛自己，不需要這么拼。有時候吳俊都有點著急了：“您不聽話的話，我下次要來‘吵’您了啊。”(“吵”是當地的方言，意思是“說教、念叨”)
即使被“吵”，老人也不會跟吳俊計較。他們還會和吳俊絮叨“家里的孩子工作更好了”“孫子上學成績變好了”等家長里短，經常開個藥就能聊半小時。
來前坪村工作之前，吳俊在另一個更偏僻的村子工作，當時的她還沒有成家，一個人住在村衛(wèi)生室。冬天天冷的時候，村衛(wèi)生室的火爐旁邊常常圍坐著一圈與她聊天的老年人，“那時候在山上，這些老爺爺老婆婆對我來說是一種陪伴。”
在被問及當初報考定向委培村醫(yī)的原因時，吳俊說，主要是為了離家近，而且可以有一份穩(wěn)定的工作�，F在，吳俊已經成家立業(yè)，自己家離父母也很近，這些都符合她的計劃。
后來，吳俊懷孕了，服務的村子換到了她丈夫所在的前坪村。如今，吳俊的小寶寶快3歲了。孩子是村里的“小明星”，除了紅櫻桃，他還收到土雞蛋、野生獼猴桃、小果子……都是吳俊管理的患者送來的。
曾經服務過的那個村子，吳俊偶爾會過去參加紅白喜事。村民們見到吳俊后，對她依然很熱情，念叨著希望她繼續(xù)回來當醫(yī)生。這種被大家需要的感覺，讓這名年輕的姑娘很有成就感。
至于是否要當一輩子村醫(yī)，吳俊還沒想過這個問題，只是希望將來自己可以有進一步的提升，“這里以后如果需要我的話，我會留在這里”。
（責任編輯：華康）
