毛木拉薩吾提的女兒拿藥30元、海吾熱拉的妻子打針54.2元……這樣寫(xiě)滿了記錄、磨毛了邊的賬本,安永霞有好多本。
賬本的第一頁(yè)開(kāi)始在1996年。那一年,安永霞(見(jiàn)圖,張?zhí)煜钄z)從衛(wèi)校畢業(yè),應(yīng)新疆維吾爾自治區(qū)博樂(lè)市烏圖布拉格鎮(zhèn)衛(wèi)生院邀請(qǐng),拿著父親給的1000多元購(gòu)買了藥品,到該鎮(zhèn)巴亞爾布拉格村一間10平方米的土坯房里當(dāng)起了村醫(yī),為巴亞爾布拉格村和巴亞爾布拉格西村共1000多人提供公共衛(wèi)生服務(wù)。
“安醫(yī)生,我的藥費(fèi)可以先欠著嗎?等秋天賣完棉花我就還上!
“先記賬吧,生病了隨時(shí)來(lái)找我!
28年來(lái),類似的對(duì)話常常發(fā)生。“剛開(kāi)始每筆五毛錢、一塊錢,也不多,沒(méi)想到經(jīng)年累月下來(lái)記了十幾萬(wàn)元的賬。”安永霞說(shuō),F(xiàn)在還有些賬沒(méi)收回來(lái),有的欠賬人已經(jīng)去世,她就把這些賬悄悄劃掉了。
兩個(gè)村1000多人的情況,她記得比自家親戚還清楚:“家里親戚一年才能見(jiàn)上幾次,小孩子長(zhǎng)得快,過(guò)年猛然見(jiàn)了可能都認(rèn)不出來(lái),但村里人我們基本天天見(jiàn),咋可能不熟!
2014年,村民吐?tīng)栠d·艾山患了重病,安永霞拿出自己的1萬(wàn)元積蓄,帶著吐?tīng)栠d到大醫(yī)院做了手術(shù)。術(shù)后為節(jié)省費(fèi)用,安永霞將他接回村里治療,直到他病情穩(wěn)定下來(lái)。吐?tīng)栠d康復(fù)后,逐漸還清了賬。
村民庫(kù)爾班·加帕爾一家三代人都找安永霞看病,陸陸續(xù)續(xù)欠了3000余元。庫(kù)爾班掙到錢后,一次性還清了幾十年的欠款。
無(wú)論是誰(shuí),有錢沒(méi)錢,只要來(lái)到安永霞的衛(wèi)生室,先踏踏實(shí)實(shí)看病。安永霞的好名聲在老百姓中傳開(kāi)了:“巴亞爾布拉格村有個(gè)阿依仙古麗,啥病都能看,沒(méi)錢也可以先看病……”不少找她看病的人,趕著驢車從大老遠(yuǎn)跑來(lái)。
阿依仙古麗,在當(dāng)?shù)厥恰霸铝林ā钡囊馑,不知從什么時(shí)候開(kāi)始,村民們不再叫她安醫(yī)生,幾十歲的老人、幾歲的孩子,都親切地叫她“阿依仙”。
“阿依仙,你給看看,孩子燒了幾天了!2017年,村里一名母親帶著小孩來(lái)到衛(wèi)生室,安永霞一看癥狀,“肺炎,已經(jīng)很嚴(yán)重了,趕快去醫(yī)院!”
孩子的媽媽神色緊張,卻也有些躊躇,安永霞心里明白,這是缺錢了。安永霞拿出1000元,帶著娘倆去了醫(yī)院!昂髞(lái)孩子的爺爺還上了錢,現(xiàn)在孩子都8歲了,身體棒著呢,經(jīng)常在村里的籃球場(chǎng)看到他,一見(jiàn)面就叫我‘阿依仙、阿依仙’,可親熱了!卑灿老夹χf(shuō)。
村民們把安永霞的付出記在心里,用自己的方式回報(bào)著她,村里的老人們知道安永霞家離衛(wèi)生室很遠(yuǎn),擔(dān)心她吃不好飯,經(jīng)常把熱氣騰騰的飯菜送到衛(wèi)生室。
2021年9月,安永霞病倒了,惡性腫瘤,需要化療。
村民得知消息后,她的微信不停地響了起來(lái):50元、100元……都是村民們發(fā)來(lái)的紅包,希望她安心看病、早日康復(fù)。
經(jīng)過(guò)治療,2022年2月,安永霞康復(fù)后回到了牽掛多日的巴亞爾布拉格村。有的村民拿著錢塞給安永霞,讓她買些好吃的補(bǔ)補(bǔ)身子,還有很多村民拎著牛奶、雞蛋來(lái)探望她。安永霞收下了食物,但對(duì)于村民捐贈(zèng)的3萬(wàn)余元,她婉言謝絕了。
病好后,安永霞又成了村里那個(gè)忙碌的“阿依仙”。
現(xiàn)在政策好了,村民看病不再那么困難,記賬的人越來(lái)越少,但安永霞還是想方設(shè)法給大家省錢。她幾乎不把整瓶藥開(kāi)給村民,總是根據(jù)用量把一瓶藥分成小份,用紙包好給患者,“開(kāi)整瓶藥價(jià)格高,吃不完就浪費(fèi)了。”遇上條件困難的群眾,她常常只收藥品費(fèi),免去診費(fèi)。
為了給村民提供更好的醫(yī)療服務(wù),安永霞一有時(shí)間就參加培訓(xùn),不斷更新自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)。去年,她剛剛參加了中醫(yī)理療培訓(xùn),衛(wèi)生室還專門打造了中醫(yī)理療室,“醫(yī)療環(huán)境改善了,村民看病更方便,年輕人也愿意留下了,我現(xiàn)在就想把經(jīng)驗(yàn)都傳授給他們,一起更好地為村民服務(wù)!卑灿老颊f(shuō)。
安永霞為村民們看著病、記著賬,家里的賬本卻從沒(méi)管過(guò),這些年,大大小小的事情都是丈夫在打理!八(jīng)常開(kāi)玩笑給我看他的微信賬單,說(shuō)這是他給我記的賬!卑灿老颊f(shuō),家人的理解和包容,讓她能更安心地守護(hù)村民健康。
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2024年03月25日 04 版)
(責(zé)任編輯:華康)